Кто хоть раз в жизни не напевал эти строчки под гитару, тот не жил в России. Песни группы «Кино» заслужили всенародную любовь и с годами не устаревают, а голос Виктора Цоя стал голосом целого поколения. Его можно сколько угодно критиковать за примитивность техники и несовершенство вокала, но ведь феномен Цоя не в этом. Его песни, пропитанные духом свободы, откликались и продолжают откликаться в сердцах людей. Для миллионов они стали символом борьбы за независимость, протеста против цензуры, насилия и несправедливости.
Вот уже 30 лет с нами нет Виктора Цоя. 15 августа 1990 года музыкант трагически погиб в автокатастрофе, по официальной версии – заснул за рулем. О том, как он делал свои первые шаги в музыке, на кого пытался походить, при этом оставаясь самым самобытным и уникальным музыкантом на отечественной рок-сцене, как не стал профессиональным художником, но был признан лучшим актером СССР – читайте в нашем материале.
И все спрашивал: «Почему у меня голос высокий, как у девчонки?» Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. Он был единственным ребенком в семье Роберта Максимовича Цоя – инженера корейского происхождения и Валентины Васильевны Гусевой – русской учительницы физкультуры из Пушкина. Прадед Цоя по отцовской линии перебрался во Владивосток из Кореи еще до Октябрьской революции 1917 года. Так он спасался от призыва в японскую армию, которая тогда захватила Корею и объявила войну Китаю. В 30-х годах по приказу Сталина началось массовое переселение советских корейцев с Дальнего Востока в Среднюю Азию. Так семья будущего музыканта очутилась в Казахстане.
ФОТО : Александра Чумичева и Александра Шогина /Фотохроника ТАСС
Отец Виктора Цоя Роберт Максимович родился в Кызылорде. Окончив школу, он уехал учиться в Ленинград, там окончил БГТУ «Военмех» им. Д.Ф. Устинова и устроился инженером на завод. С будущей супругой Цой-старший познакомился в гостях у друзей. Молодые люди сразу понравились друг другу, и уже через несколько дней Роберт сделал Валентине предложение.
«С Робертом Максимовичем, отцом Вити, я познакомилась на новогоднем вечере, он был с гитарой, – рассказывала в одном из интервью Валентина Цой. – И потом, когда мы поженились, гитара так и вошла в наш дом. Через полтора года после свадьбы у нас появился Витя».
Валентина хотела дать мальчику другое имя, но отец настоял на своем выборе. Словно с самого начала знал – его сыну уготована великая судьба.
«Когда он родился, Роберт Максимович говорит: назовем его Виктором. Уж не знаю, какая его муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то помягче имя. Ну, уступила. Виктор означает «победитель», но он не был победителем в жизни, вперед никогда не лез, был очень спокойным», – вспоминала Валентина Васильевна.
С раннего детства Витя демонстрировал интерес и способности к творчеству. Уже в детском саду он хорошо рисовал, лепил и мастерил поделки. Заметив талант сына, в четвертом классе родители отдали его в художественную школу. Учителя Цоя признавали, что у него были прекрасные способности, но к регулярному и кропотливому труду он был совсем не склонен: «Если хочет – рисует, и рисует замечательно, но если не хочет – не заставишь».
Когда Вите было 11 лет, его родители развелись, но через год сошлись вновь. В пятом классе мальчик всерьез начал интересоваться музыкой. Ради того, чтобы купить себе 12-струнную гитару, школьник потратил все деньги, которые родители оставили ему, когда уехали отдыхать.
«Мы-то думали, что он по художественной линии пойдет – раз талант есть, – рассказывал в интервью Роберт Цой. – А он вдруг увлекся музыкой. Собственно, бренчать на гитаре я его уже тогда научил, но он тут уж сам пытался что-то сочинять. Помню, запрется в ванной, чтобы мы его не слышали, и играет. У него тогда голос «ломался», вот он и стеснялся. Даже нас. И все у матери спрашивал: «Почему же у меня голос такой высокий, как у девчонки?»
Так вышло, что музыкальная карьера Виктора началась в той самой «художке», куда он ходил с 1974 по 1977 год. Именно там он вместе с другом Максимом Пашковым основал свою первую рок-группу – «Палата № 6». С тех пор приоритеты в жизни Цоя были четко расставлены: музыка – на первом месте.
Но Цой по-прежнему увлекался изобразительным искусством. После школы он поступил в художественное училище имени Серова, чтобы стать художником-оформителем. Однако вскоре его отчислили за неуспеваемость: Виктор отлынивал от занятий и целыми днями пропадал в рок-клубе. Потом он устроился штамповщиком на завод, параллельно учился в вечерней школе. Затем учился в ПТУ, где получил специальность резчика по дереву. От учебы у Цоя навсегда осталась любовь к фигуркам нэцкэ, которые он всю жизнь вырезал из дерева. Сейчас их бережно хранит отец музыканта, а некоторые поделки можно увидеть в музее.
После окончания ПТУ Цоя распределили на реставрацию Екатерининского дворца, что считалось очень хорошим местом. Но Виктору это уже было неинтересно: его волновала только музыка.
Путь в «Кино» В начале 80-х Цой вливается в подпольную музыкальную тусовку, начинает выступать на рок-квартирниках. Одним из тех, к кому часто приходил Виктор, был Андрей Панов по прозвищу «Свин». Многие считают его первым советским панком, хотя Панов вовсе не был бродягой с улицы. Он вполне мог позволить себе недешевые музыкальные инструменты и хорошую аппаратуру и регулярно собирал у себя друзей-музыкантов. Там же, в квартире Панова репетировала его собственная группа – «Автоматические удовлетворители». Какое-то время Цой играл вместе с ними и даже ездил на подпольные гастроли в Москву. Примерно в тот же период Цой познакомился с Майком Науменко («Зоопарк»), Борисом Гребенщиковым («Аквариум») и другими заметными фигурами отечественного рока.
Но Панов был лишь звеном, благодаря которому состоялась главная встреча, определившая будущее Виктора и группы «Кино». На одном из таких вечеров Цой познакомился с Алексеем Рыбиным («Рыбой») – гитаристом и вокалистом хард-роковой группы «Пилигримы». Они понравились друг другу, начали вместе играть и летом 1981 года основали собственную группу – «Гарин и гиперболоиды». Третьим участником коллектива стал сосед Рыбина, барабанщик Олег Валинский.
Уже осенью группа была принята в члены легендарного Ленинградского рок-клуба. Считается, что первой песней, написанной Цоем в рамках «Гиперболоидов», были «Мои друзья». Впервые он исполнил ее на дне рождения звукорежиссера Андрея Тропилло в ленинградском ресторане «Бриг». Присутствовавший там советский журналист и популяризатор рок-музыки Артемий Троицкий был так впечатлен услышанным, что решил непременно познакомиться с ребятами. Вскоре, благодаря его связям, они уже вовсю мотались на концерты в Москву.
«Самым загадочным персонажем в тусовке был Цой (как стало ясно впоследствии, это не кличка): молчаливый, отчужденный, исполненный чувства собственного достоинства, одетый в черное, – вспоминал Троицкий. – Он играл на ритм-гитаре и где-то в канун 1981 года сочинил свою первую песню «Мои друзья всегда идут по жизни маршем…» (могу продолжить: «и остановки только у пивных ларьков»). С тех пор Цой написал еще порядка сотни песен, стал одним из самых известных и почитаемых людей советского рока, а в остальном изменился мало. Кого-то сломал быт, кого-то испортила слава, третьих соблазнили деньги… Что до Цоя, то он ничем не запятнал своего строгого черного «прикида». Музыка «Кино» с годами крепчала, стилистически оставаясь в том же русле. «Последний герой», «Сюжет для новой песни», «Электричка» и многие другие вещи, написанные 7–8 лет назад, были бы к месту и в последнем альбоме».
После того, как Олега Валинского призвали в армию, Цой и Рыбин решили сменить название коллектива. Так появилась легендарная группа «Кино». Весной 1982 года музыканты приступили к записи дебютного альбома, к лету он был полностью готов. Пластинка получила название «45» – ровно столько минут суммарно длились все песни. Альбом записывался на студии Андрея Тропилло под руководством Бориса Гребенщикова. В записи принимали участие музыканты «Аквариума». Вскоре с ними же «Кино» дали свой первый электрический концерт в рок-клубе.
Запись пошла в народ, и о группе заговорили, начались концерты в Москве и Ленинграде. 19 февраля 1983 года состоялось большое событие для всех советских поклонников рока – «Кино» и «Аквариум» дали большой совместный электрический концерт. Музыканты вышли на сцену с темным макияжем и в костюмах со стразами, впоследствии многие стали копировать их стиль.
Дела «Кино» шли в гору, но в какой-то момент между Цоем и Рыбиным возникли разногласия. В результате Алексей покинул группу, его место занял Юрий Каспарян. В новом составе группа записывает новый альбом под названием «46», который получил широкое распространение и высокие оценки критиков.
Все лето 1983 года группа провела в репетициях: музыканты готовились к Ленинградскому рок-фестивалю. Песня Цоя «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» была признана лучшей антивоенной композицией, а сама группа стала лауреатом фестиваля. Позднее песни фестивальной программы были изданы как отдельный альбом, названный «Начальник Камчатки». Это один из самых известных и любимых многими альбомов группы «Кино».
Начальник «Котельной» В 1984 году 22-летний Цой женился на своей девушке – Марианне Родованской. Среди гостей на свадьбе, куда ни ткни, были сплошь легенды Ленинградского рок-клуба: Борис Гребенщиков, Майк Науменко, Александр Титов, Георгий Гурьянов, Юрий Каспарян. Через год у пары родился сын Александр.
Марианна была не просто женой, но и верной помощницей Цоя. В «Кино» она взяла на себя функции администратора, продюсера и даже имиджмейкера. Говоря современным языком, весь пиар коллектива долгое время держался на ней.
Тем временем успех и так лился на ребят рекой. Выступление на рок-фестивале 1985 года было поистине триумфальным. Вдохновленный и полный сил, Цой принялся за работу над очередной пластинкой. Четвертый альбом музыканты записали чуть больше чем за неделю. Пластинка под названием «Это не любовь» разошлась по всему Советскому Союзу в считанные дни. Имя Виктора Цоя в стране отныне знала вся молодежь.
После записи альбома окончательно оформился классический состав «Кино», который останется неизменным вплоть до трагедии 1990 года: Виктор Цой (вокал, гитара), Юрий Каспарян (гитара), Игорь Тихомиров (бас-гитара), Георгий «Густав» Гурьянов (ударные).
Вскоре последовал альбом «Ночь», на котором музыканты попробовали новое для себя звучание. С новыми песнями Цой и его группа выступили на совместном фестивале Ленинградского рок-клуба и Московской рок-лаборатории.
Однако денег концерты приносили мало, а иногда и вовсе приходилось выступать бесплатно. Поэтому Цою, как и многим его коллегам, приходилось подрабатывать. Будучи уже известным музыкантом, он работал в бане на проспекте Ветеранов, а позднее устроился кочегаром в котельную. Там он проработал вплоть до 1988 года.
В этой же котельной в разное время работали и другие известные музыканты: Александр Башлачев, Святослав Задерий, Андрей Машнин. Это место для любителей рока было культовым, здесь часто проходили «тусовки» и подпольные концерты. Как признавался сам Цой, нужно было лишь изредка подкидывать уголь в топку, а в остальном кочегар мог чувствовать себя «совершенно свободным». Сейчас в этой котельной устроен клуб-музей Виктора Цоя – «Котельная. Камчатка».
Актер и художник В основном Виктора Цоя, конечно же, знают благодаря его музыке. Но помимо этого он снимался в кино и сыграл немало ролей. Его кинодебютом стали съемки в документальном фильме Алексея Учителя «Рок». Также в картине снялись Борис Гребенщиков, Олег Гаркуша, Антон Адасинский, группы «Аквариум», «АВИА», «Аукцыон», «ДДТ», «Кино». Знаменитая котельная тоже однажды превратилась в съемочную площадку: там советский и казахстанский режиссер Рашид Нугманов организовал съемки своей короткометражки «Йя-Хха», где также снимался Цой.
Ну и, конечно, больше всего поклонникам музыканта запомнились фильмы «Асса» Сергея Соловьева и «Игла» (режиссером вновь выступил Нугманов). В «Игле» музыкант сыграл главного героя – Моро. За год фильм посмотрели больше 14 миллионов советских зрителей, а журнал «Советский экран» (главное «глянцевое» издание, писавшее о кино в то время) признал Виктора Цоя лучшим актером 1989 года.
«Ну, интересно иногда изобразить, скажем, хама. Я в жизни вряд ли повел бы себя так. Но все равно это недалеко уходит от реального персонажа, фильм делался без всяких костюмов и причесок. Я как ходил по улице, так и входил в кадр. У нас был, конечно, первоначальный литературный сценарий, потом Рашид написал режиссерский, со значительными изменениями. В конце концов от оригинала не осталось почти ничего», – рассказывал Цой в интервью газете «Молодой ленинец».
Вернувшись со съемок из Алма-Аты в Ленинград, Цой и группа приступают к записи нового альбома – «Группа крови». Название было дано в честь песни, которая была записана ранее и играла в финальных титрах «Иглы». Пластинка выходит в свет 1988 году. Еще через год бешеный успех собирает альбом «Звезда по имени Солнце», хиты с которого распевает вся страна. Весь Советский Союз оказывается охвачен «киноманией».
Несмотря на то, что музыка и съемки в кино забирали почти все время Цоя, он никогда не переставал рисовать. Виктор был членом группы «Новые художники», которая увлекалась авангардом, поп-артом, комиксами и граффити западных художников. Это влияние видно и в работах Цоя – ярких, экспрессивных, с нарочито упрощенными формами.
Своей мастерской у музыканта не было, он рисовал от случая к случаю – где придется и на чем придется. Чаще всего – на случайно подвернувшихся под руку обрывках бумаги, кусках картона и даже полиэтилена. Цой принимал участие в выставках своего творческого объединения и даже в нью-йоркской выставке ленинградских художников – 10 его картин отправились за океан, в Америку.
Смерть легенды Брак Виктора и Марианны продлился три года (хотя в сумме они прожили вместе пять лет). В 1987 году они разошлись: Виктор ушел к другой женщине – Наталье Разлоговой, пара переехала в Москву. Родованская долго не хотела отпускать мужа, но мать музыканта признавалась: она понимала, что рано или поздно их союз распадется.
«Витя очень любил ее, это была первая настоящая любовь к женщине. Когда появился Саша, это была огромная радость. Он [Виктор] был тонко организованным, очень ранимым человеком. Марианна совсем другая. Боксерка. Такой человек, может быть, и нужен был Вите в профессиональном плане. Когда надо было драться, Витя пускал ее вперед, и она делала это с удовольствием. А он шел за ней и помалкивал – вот так и начался его имидж молчуна. Она была его единомышленницей, помощницей, двигала его к славе. Но он мог от нее устать. Мне кажется, поэтому они и расстались».
В последние годы Цой жил с Натальей в Москве, оставив сына на попечение родителям. Его жизнь проходила в бесконечных гастролях: Япония, Америка, Франция, Италия, Дания... Как будто судьба давала ему возможность почувствовать, что значит быть живым – напоследок.
Летом 1990 года, после грандиозного концерта в «Лужниках», которым завершился большой тур «Кино» по Советскому Союзу, музыканты разъехались в отпуск. Виктор Цой с отцом и сыном отправился в Латвию, где снял дачу в Юрмале.
Рано утром 15 августа Цой сел за руль своего «Москвича» и поехал на рыбалку. Собирался взять с собой и маленького Сашу, но, видимо, что-то изменило его планы, и он поехал один. Проезжая 35 километр трассы «Слока – Талси», на повороте машина Цоя внезапно выехала на встречную полосу и столкнулась с ехавшим навстречу автобусом «Икарус». Шансов выжить у музыканта не было.
В милицейском протоколе позднее напишут, что автомобиль Цоя двигался «со скоростью не менее 130 километров в час». Согласной основной версии, музыкант заснул за рулем, однако многие, включая мать Цоя, отвергли эту версию.
«Говорят, что он заснул за рулем. Это все чушь. Середина дня, не такой длинный путь, чтобы заснуть. Просто музыкантам нельзя садиться за руль. Он в то время работал над своим последним альбомом и вполне мог прокручивать в голове разные варианты. Музыка отвлекла внимание, и он перестал контролировать дорогу… Удар был такой силы, что от его «Москвича» остался только багажник, мотор нашли за 50 метров от машины…» – рассказывала об аварии Валентина Васильевна.
По другой версии, за секунда до поворота Цой отвлекся, чтобы переставить кассету с черновыми записями, которые накануне сделали они с Каспаряном. Но сам Каспарян эту версию неоднократно опровергал: по его словам, кассета с записями для будущего альбома все время находилась у него.
Гибель Виктора Цоя потрясла всю страну. Музыканта похоронили 19 августа на Богословском кладбище Ленинграда. Проститься с ним пришли несколько тысяч человек. В январе 1991 года группа «Кино» выпустила свой последний релиз – «Черный альбом». В нем были представлены законченные версии песен, дописанные уже без Цоя. После гибели солиста группа объявила о своем роспуске.
В чем же секрет феномена Виктора Цоя? Как ему удалось влюбить в себя столько людей, принадлежащих к совершенно разным течениям и даже эпохам? Ведь было в этом человеке что-то настолько тонкое и неуловимое, что притягивало к нему, точно магнит. При этом сам Цой всегда выглядел максимально отстраненным. Всеобщая любовь, слава, почитание – все это он как будто не воспринимал всерьез. Очень точно об этом как-то высказался Артемий Троицкий:
«Откуда же взялась эта метафизическая непоколебимость Цоя? «Восточное» происхождение? «Панковская» закалка? Мне кажется, дело в другом. Если я правильно понимаю натуру Цоя, то могу сказать, что перед нами редкий тип прирожденного героя. Это человек, идущий по жизни не то чтобы победительно, но с полным ощущением себя персонажем приключенческого романа или кинобоевика. Он одинок, независим, благороден, причем это не поза, а норма жизни! Соответственно, все жизненные блага, соблазны, конъюнктуру и т. п. он воспринимает спокойно и с легким презрением, как и подобает настоящему ковбою…».
Сегодня во многих городах и поселках России есть улицы, носящие имя Цоя. Памятники музыканту установлены в Санкт-Петербурге, Барнауле, Алматы, Караганде, Нижегородской области и на месте его гибели.
К сожалению, в Москве памятника Цою до сих пор нет. Но главным мемориалом легендарному основателю «Кино» по сей день служит знаменитая «стена Цоя». Этот мемориал стихийно возник в Кривоарбатском переулке на следующий же день после смерти Виктора. Люди толпами приходили к стене, рисовали на ней граффити, оставляли надписи, возлагали цветы. Она и по сей день остается главным мемориалом музыканту в Москве. Каждый год в день рождения и смерти Виктора Цоя жители столицы и других городов приходят сюда, расчехляют гитары и поют песни, пережившие само время. И это не только поклонники Цоя и группы «Кино» – это все, кто ценит музыку, любовь, жизнь и свободу.