Он фамильярно похлопывал Ленина по щеке, получал похвалу Сталина, хранил письма от Рузвельта. Сантис и Феллини почитали его как праотца неореализма и брали его манеру за основу для своих шедевров. Его «Как закалялась сталь» крутили для подъема боевого духа всю войну, «Радуга» была удостоена аналога «Оскара» за «лучший иностранный фильм», а «Непокоренные» стал первым фильмом в истории советского кино, раскрывающим тему Холокоста. Накануне исполнилось 115 лет со дня рождения великого режиссера Марка Донского.
Завидовали не только известности, но и лояльности партийной верхушки по отношению к Донскому. Так, членами художественного совета в пух и прах была разнесена его картина «Воспитание чувств». А так как негодование в течение обсуждения высказать успели не все, то продолжение «разноса» было перенесено на следующий день. Вечером же в квартире Донского раздался телефонный звонок. Подняв трубку, Марк Семенович услышал знакомый всем голос с грузинским акцентом. «Смотрели ваш фильм “Воспитание чувств”, – произнес Сталин. – Хорошая картина. Только название не совсем удачное. Лучше назвать его “Сельская учительница”. Согласны, товарищ Донской?» Вопрос, конечно, был риторическим. На следующий день заседавшие продолжили хаять картину, резюмировав, что на экраны страны ее не выпустят. Выслушав всех, Донской встал и ошарашил: «Плевать я хотел на все ваши разговоры. Вчера мне позвонил товарищ Сталин и сказал, что ему картина понравилась». Вышедшие из затяжного шока и молчания члены художественного совета тут же принялись живо обсуждать внезапно нашедшиеся достоинства картины, за которую Донской получил впоследствии и очередную Сталинскую премию.
Правда, с властью дела обстояли вовсе не так безоблачно, как могло показаться. Да, Донской считал себя певцом нового времени, приверженцем социализма, но все достижения национальной политики он приписывал Ленину, а не Сталину. Так, за свой фильм «Алитет уходит в горы», в котором не нашлось места «вождю народов», Донской был «сослан» на Киевскую киностудию. Причину высылки ему объяснил сам Лаврентий Берия: «Понимаете, Марк Семенович, на небе не может быть двух солнц…» Киевская же киностудия, мягко говоря, приняла опального режиссера прохладно. Григорий Чухрай, в то время выпускник ВГИКа, вспоминал: «...На худсовете шло обсуждение сценария, над которым работал Донской со сценаристами Ежовым и Соловьевым. Высказывались мнения. Причем исключительно на украинском. Донской прервал очередного коллегу. “Я не все понимаю, – извиняясь, сказал он, – говорите, пожалуйста, по-русски...” Оратор тут же возразил: “А шо вы за така птыця, шо мы мусимо розмовлять по-российски? Це наша мова!” “Но вы же разбираете мой сценарий. Я должен что-то понимать”, – тактично попробовал высказаться Донской. Однако выступающий, с вызовом глядя на Донского, опять заговорил по-украински. Это было похоже на издевательство. Донской разозлился, вскочил и заговорил по-еврейски... Это было так неожиданно, что члены худсовета открыли рты (в то время говорить по-еврейски было рискованно. – Прим. ред.). Коллеги опешили от такого нахальства. А Донской, с возмущением и сильно жестикулируя, вышел из зала». Но несмотря на то, что в течение нескольких лет ему откровенно не давали возможности работать на Киевской киностудии, будущие классики советского кино ходили за ним, как завороженные, внимая каждому его слову.
«К Марку Семеновичу я относился с уважением, – вспоминал Чухрай. – Он был удивительно талантлив и умен, когда дело касалось вопросов искусства, особенно кинематографа. Несколько его уроков оказались для меня очень полезны, я запомнил их на всю жизнь и назвал потом “законами Донского”. Он всегда излагал их в форме притчи или анекдота. Вот один из рассказанных мне Донским примеров, показывающих значение актерской игры и интонаций в произнесении одних и тех же слов: “В Одессе был такой случай. Один еврей получил телеграмму от сына. Прочитал и возмутился. “Сара! – воскликнул он, обращаясь к жене. – Это ваше воспитание! Слушайте, что он мне пишет! (Марк удивительно точно изображал недовольного еврейского папу.) “Очень нуждаюсь в деньгах...” Он очень нуждается в деньгах! “Срочно пришлите...” Нахал! Ему нужно срочно! “Ваш Моня”. Жена берет у него телеграмму и читает вслух с очень вежливой интонацией: “Очень нуждаюсь в деньгах... (При этом Марк изобразил Сару, которая чуть не плачет.) Срочно пришлите. Ваш Моня...” Глядя на ее просительное, униженное лицо, муж сам расстроился, произнеся: “Ну, это другое дело! Конечно, вышлем!”».
Знавшие Марка Семеновича говорят, что на каждую жизненную ситуацию в его запасе всегда находилась какая-нибудь новая поучительная история или легенда. Легендами была овеяна и вся его жизнь. Можно привести не один десяток историй, главным участником которых становился Марк Семенович, в прямом смысле слова скрашивая собой рутинные будни. К примеру, свою жену Ирину на первом свидании он покорил тем, что поставил ей на голову спичечный коробок, сбив его выстрелом из винтовки. А в 68-м во всех отделах пропаганды КПСС бурно и с негодованием обсуждалась показанная на экранах страны программа о его творчестве. Причиной стала запись сцены, на которой Марк Семенович, разъясняя что-то актеру, загримированному под Ленина, проявил «крайнюю бестактность и неуважение к образу В.И. Ленина, фамильярно похлопав его по щеке». Жизнь его оборвалась 21 марта 1981 года. Он любил жизнь и радовался ей, говоря, что она «прекрасна» и «слово “жить” означает “любить жизнь”», что «жить – это значит работать для счастья других». Лишенный цинизма, расчетливости в поступках и творчестве, именно так он ее и прожил. Прожил, веря в добро и показывая его в своих картинах...